ФК Спартак Москва новости, статьи, составы, переходы
Фанатские шарфы в СССР были роскошью. Их производство закрывала милиция, за кражу давали 8 лет тюрьмы

От бабушкиного мерча до «роз» и «пульсеров».

Привычные сегодня фанатские шарфы в СССР появились только в 1970-х. За них дрались, они стоили целое состояние, а выпускали их только в одном месте – обычном поселке в 57 километрах от Москвы, куда в 1980-х приезжали из Киева, Донецка и Ташкента, только чтобы купить шарф в цветах любимой команды. 

Sports.ru поговорил с фанатами, которые помнят те удивительные события.

За шарфами в Подмосковье приезжали даже из Украины. Дрались Киев и Донецк, спартаковцы отжимали шарфы у ЦСКА и «Динамо»

«Все случилось на «Спартаке»: Саша Гуренков по погонялу Заплата надел шарф «МЮ». Красно-белый. Пришел с ним в «Лужники» в 1972-м. Это понравилось остальным ребятам. Начали вязать», – вспоминает фанат «Торпедо» и руководитель его клуба болельщиков Василий Пономарев. 

Фанат ЦСКА Андрей Малосолов рассказывает, что до этого на трибуны проносили галстуки, раскрашенные в цвета клубов, самодельные флаги, панамки и значки. После перфоманса Заплаты пошла мода на бабушкины шарфы: «Мой первый шарф тоже связала бабушка. Он широченный и в длину 3,5 метра. Шерсть такая хорошая, что я до сих пор иногда хожу в нем на матчи». 

Самопальное изготовление продолжалось до начала 1980-х, когда центром производства шарфов стал рабочий поселок Михнево с населением в 9 тысяч человек (на 1979 год). Там – в часе езды от Москвы по Павелецкому направлению – заработало ателье «Трикотажница». 

Шарф из ателье «Трикотажница», начало 1980-х

«Стоял февраль 1981-го, – говорит фанат «Спартака» Амир Хуслютдинов. – Мы собираемся на хоккей, платформа Коломенское у метро Варшавская. Там был общий сбор павелецкой ветки – ждали людей из Домодедово, Ступино, Каширы. Раз, приезжают парни из Михнево, человек 20, а у пятерых – идеальные шарфы. Мелкой-мелкой вязки, прямо тонкое полотно. Я загорелся, за ними побежал. Они рассказали, что у них ателье «Трикотажница», у кого-то из них на нем мама работала.

Цена шарфа – 10 рублей 32 копейки. Я сразу дал им 12 рублей. И следующего матча ждал, как ребенка из роддома. Они привезли. Я ходил гордый по стадиону, все оглядывались: «Где взял?». 

«Они были теплыми, одновременно легкими. Когда сейчас покупаю себе кашемировый дорогой шарф, я вспоминаю те михневские шарфы невероятного качества», – хвалит Малосолов. Пономарев соглашается: «Для всех фанатов михневские розы были авторитетной вещью. Люди ехали туда. Ничего сложного в шарфах нет, но считалось, что это основная точка».

Фанат «Торпедо» говорит, что подобных ателье по Подмосковью было много, но, кроме михневского, никто не брался за пошив фанатской атрибутики: «Я из Королева, там рядом со станцией тоже была «Трикотажница». Приходил, они просто: «Нет, у нас пряжи нет, желания нет. Может, боялись фанатских эксцессов». 

Самостоятельно связанный шарф, 1980-е

Закончилось тем, что Михнево стало центром производства шарфов для всего Советского Союза. «К концу 80-х они вязали уже любые цвета – и «Уралмашу», и «Ижевску». Все, кто был проездом в Москве, уже знали, куда ехать. А торпедовские стали приезжать в 1982-м», – поясняет Пономарев. 

Часто в Михнево приезжали фанаты даже из Киева, Донецка и Днепропетровска. Молосолов говорит, что иногда они пересекались – из-за этого в поселке «разыгрывались драмы, как хохлы встретили донецких. И начиналось за цвета». Бои местного значения разворачивались чаще: «Там могли дежурить спартачи, которые обували вообще всех. Их старики имели право на такую дедовщину. Грабили и своих, и чужих. А потом продавали за деньги. Из-за этого заказывать и забирать шарфы ехала сразу большая группа болельщиков». 

У Пономарева другая версия: по его словам, все дело в том самом болельщике, чья мама работала в ателье: «Он собрал ребят, они стали обувать на цвета цээсковцев и динамовцев. Знали же, когда забирают, ждали и отнимали шарфы. Пошли заявления, их вычислили, был суд». Хуслютдинов подтверждает эти слова: «Восемь лет дали за грабеж».

В одном фанатском паблике во «Вконтакте» вспоминают, что поездки в Михнево приводили ко встречам с местными гопниками: те понимали, что люди приезжают из Москвы за шарфами, значит, у них есть деньги. Хуслютдинов считает, что тогда гопники встречались не только в Михнево: «Ходили двор на двор и улица на улицу. Мы были готовы к столкновениям. А шпана жопой чувствовала, кто – сильный, кто – слабый. Если правильно себя ведешь, то проблем нет. Если сильный, они даже подходить не будут. Это же видно по глазам, по походке».

Похожее мнение у Малосолова: «Одиночек гопота могла обуть и обидеть, но в те времена на гопоту можно было нарваться в любом городе. Это особенность развития последнего десятилетия СССР. При наличии великой культуры, рабочих мест, немаргинальных городов – безумный разгул гопничества. В Москве были целые районы, куда опасно заходить: Выхино, Люберцы». 

Мода на шарфы пришла из Англии. Но там первое время больше любили значки-розы

По словам советских фанатов, первые шарфы они увидели на иностранных туристах. От них пошел культ: надевать на футбол что-то яркое – модно. Шарфы из Михнево были именно такими: оранжевые для «Уралмаша», красно-сине-белые – для московских «Крыльев», сине-бело-зеленые – для самарских. Для «Спартака» шили из насыщенной красной нитки. В 1982-м она закончилась, получался алый цвет. 

В отличие от шарфов из 2019-го, на михневских не было узоров, названий команд и каких-либо изображений – просто полосатый шарф. «Но полоски разной ширины. Кто-то любил крупные, кто-то – мельче. У меня выходили средние – сантиметров 6-7. Это можно отрегулировать во время заказа», – вспоминает Хуслютдинов. 

В фанатском паблике такие шарфы называют зебрами. Уточняю у Малосолова – он объясняет, что зебрами называли не шарфы, а культовые полосатые свитера, которые тоже шили в Михнево. Но чаще им давали другое название – пульсер

Никто до сих пор не знает, откуда пошло то слово, зато Хуслютдинов запомнил цену – 30 рублей, пять часть от средней зарплаты в СССР в начале 1980-х. Малосолов запомнил выезд ЦСКА в пульсерах: «1989 год, Тюмень, 38 человек. И все 38 человек были в пульсерах и шарфах – смотрелось потрясающе». 

Шарфы, по его словам, называли розами и розетками. Термин «роза» пошел из Англии, при этом там этим словом называли совсем не шарфы: «Это круглый значок с эмблемой клуба, который крепился на грудь. Вокруг него была тканевая в цвет клуба обводка. Как знаешь, тренеры у них вешают цветок на себя. У фанатов было похоже, но побольше. И вот первые английские фанаты тоже начинали не с шарфов, а с роз. Мы копировали их стиль, но создавали свою аутентику. У них роза – значок, а у нас – шарф».

Милиция не трогала фанатов в шарфах, но все изменила давка в «Лужниках» в 1982-м. КГБ (по слухам) добрался даже до «Трикотажницы» из Михнево 

Оценка Пономарева: за первые годы культа шарфов их носили около 150 тысяч человек по Москве и области. 

Малосолов объясняет, что цвета были очень важны: «На выезд ты едешь в этих регалиях, не снимая их ни в 30-градусных мороз, ни в жару. В школу ходишь в них, в институт. Вокруг михневских роз и пульсаков происходили разные вещи, связанные за отстаивание прав на эти цвета. Нынешнее примитивное поверье «Поясни за шмот» имело практический смысл. Если человек находил деньги, надевал цвета и собирался быть фанатом, он должен был их отстоять. По кодексу чести 80-х и 90-х, если надел, то не должен снимать ни при каких обстоятельствах. А если сдергивали, то часто фанат отлучался от сектора».

Первые несколько лет милиция относилась к новому увлечению спокойно. Поворот произошел после давки в «Лужниках» на матче «Спартак» – «Хаарлем». «После этого и на «Торпедо» приходишь – намного больше милиции. И если нет паспорта, ты на футбол не можешь пройти. Начало матча в 19.00 в будний день. А решением Моссовета ввели постановление, что на все массовые мероприятия, которые завершаются после 20:30, можно попасть только в сопровождении взрослого или наличии паспорта. То есть нет 16 лет – тебя разворачивают. Подходишь к мужчине: «Дяденька, можно сказать, что я ваш сын? Можно с вами на футбол пройти?». 

Еще одно важное обстоятельство: в 1982-м к власти в СССР пришел бывший руководитель КГБ Юрий Андропов. В стране началось закручивание гаек, что отразилось и на фанатах: «С поездов снимали. Определенных лидеров дергали на Петровку работу проводить. В школу и институт присылали телегу – жалобу. Забирают за активное боление, а пишут – за драку», – говорит Пономарев. 

Юрий Андропов справа 

Именно в конце 1982-го «Трикотажницу» закрыли. Хуслютдинов вспоминает, что, по слухам, в Михнево приехали сотрудники органов МВД, которые запретили вязать шарфы: «Если коричнево-синий или желтый – пожалуйста. Но главное, чтобы не совпадало с цветами команд. Не хочу оскорблять, но какой-то дурачок-начальник приказал, а они быстро исполнили».

Другие болельщики вспоминают, что потом ателье открылось снова и продолжало принимать заказы до 90-х. 

«Трикотажницу» убила конкуренция с Турцией и новыми технологиями 

Все, кто вспоминают то самое ателье, говорят, что оно находилось недалеко от станции в двухэтажном доме и напоминало не фабрику, а небольшое производство: приемная, внутри – несколько станков. 

Хуслютдинов, который и сейчас занимается продажей атрибутики, поясняет технологию изготовления: «Сначала вяжете как чулок, потом сшиваете, выворачиваете, и машина должна пропаривать, чтобы он был не кривой и косой. Идеальное полотно, очень мелкая вязка, как мелкий золотой песок». 

Но даже при всех плюсах вязки шарфы уступали тем, что уже появились в Европе – с принтами. Такие шарфы назывались печаткой. Первыми в России их стал делать кооператив «Фотон» в 1989 году, он располагался рядом с базой «Спартака» в Тарасовке. Затем открылась фабрика в Питере. А с Евро-1996 фанаты «Торпедо» привезли 500 шарфов, изготовленных в Великобритании.

«Печатки», производитель кооператив «Фотон»

Шарф питерского производства

«Зимой 1995-1996 года в Москве проводилась выставка туризма, – рассказывает Пономарев. – Приехали представители фирмы из Ноттингема, которая на всю страну вяжет шарфы, шапки, напульсники. Я сделал заказ. Оплатил. Они присылают. На почте говорят: «Надо растамаживать». И получается в пять раз дороже. Я отказался, груз отправили обратно. Перед Евро написал в Ноттингем: «Ребят, я буду тогда-то. Если готовы, давайте». 

Они здоровенную машину привезли вроде нашей «Газели». Прямо в аэропорт «Хитроу», каждый из 20 человек взял по мешку. Получилось 500 шарфов: 250 черно-белых и 250 бело-зеленых». 

С развитием технологией стало реальным делать даже индивидуальные шарфы: в 1995-1996 году первыми это сделала фанатская фирма «Спартака» Flints Crew, следом – армейская RBW.  

К концу 90-х шарфы стали продаваться на заполонивших тогда страну рынках – туда их привозили из Турции. 

Фото: РИА Новости/Владимир Федоренко, scarfsworld.my1.ru (2, 3, 8, 9); РИА Новости/Сергей Компанийченко; globallookpress.com/Nataliya Kondratenko/Russian Look; Gettyimages.ru/Catherine Ivill; globallookpress.com/Yuri Abramotchkin/Russian Look